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The problem with our current situation 

Dimitris Tsoumplekas

Δημήτρης Τσουμπλέκας 

Tο πρόβλημα με την δική μας κατάσταση τώρα

T E X A S



H δουλειά του Αθηναίου φωτογράφου Δημήτρη Τσουμπλέκα 
ήταν πολύ διαφορετική από τις εκρηκτικές εικόνες της πλατείας 
Συντάγματος που συνδυάσαμε με την ελληνική κρίση.

Όταν επικοινωνήσαμε μαζί του ηλεκτρονικά για να ζητήσουμε 
περισσότερες φωτογραφίες, λάβαμε εικόνες καταστημάτων και 
οικογενειακές σκηνές. Ο φωτογράφος εικονογράφησε αυτό 
που μας είχαν περιγράψει στη διάρκεια της επίσκεψής μας: η 
τραγωδία δεν παρουσιάζεται πάντα με δραματικούς τρόπους.

Μια από τις φωτογραφίες του Τσουμπλέκα δείχνει αφίσες 
που διαφημίζουν τις απαστράπτουσες ακτογραμμές των 
ελληνικών νησιών. Οι αφίσες ήταν κολλημένες στα τζάμια 
ενός άδειου καταστήματος. Σε μια άλλη, ανάμεσα σε πυκνές 
φυλλωσιές δέντρων, στέκεται μια μυστηριώδης φιγούρα με την 
πλάτη στην κάμερα. 

«Είναι η αδερφή μου» μας έγραψε ο Τσουμπλέκας. «Με 
το αδιάβροχό της, σ’ ένα δρόμο της Πλάκας. Μια μέρα με 
λιακάδα, ένα χρόνο πριν, φωτογράφιζα στο ίδιο σημείο 
σκουπίδια που καίγονταν και ανθρώπους που πετούσαν πέτρες 
σε αστυνομικούς. Τριάντα πέντε χρόνια πριν βρισκόταν ένας 
φούρνος εδώ – αγόραζα ψωμί όταν ήμουν παιδί».

Υπάρχουν ίχνη καταστροφής στις φωτογραφίες του 
Τσουμπλέκα: στον πάγκο του καμένου κελύφους ενός 
καταστήματος βλέπουμε ένα φραπέ να ιδρώνει στην αθηναική 
ζέστη. «Ήταν ένα καφενείο στην οδό Πανεπιστημίου» μας 
έγραψε. «Ακριβώς απέναντι από την Εθνική Βιβλιοθήκη, την 
Ακαδημία και το Πανεπιστήμιο, την επονομαζόμενη Αθηναική 
Τριλογία, έναν από τους πιο γνωστούς δρόμους στο κέντρο 
της Αθήνας». Το καφενείο κάηκε στη διάρκεια αυτού που ο 
Τσουμπλέκας αποκαλεί «επεισόδια μετά από μια διαδήλωση». 
Συνέβη τη νύχτα που καταστράφηκε ο κινηματογράφος Αττικόν 
μαζί με καμιά σαρανταριά κτήρια στο κέντρο της Αθήνας. Ο 
Τσουμπλέκας μεγάλωσε στην περιοχή γύρω από την πλατεία 

Συντάγματος και θεωρεί ότι στο Αττικόν, και σε μερικούς 
άλλους κινηματογράφους, συντελέστηκε η πραγματική του 
εκπαίδευση. «Πηγαίναμε εκεί κάθε Τετάρτη για να δούμε ταινίες 
και να καπνίσουμε Μάλμπορο. Τις Παρασκευές διασχίζαμε το 
δρόμο και πηγαίναμε απέναντι για πιο διανοουμενίστικες ταινίες 
και για Γκολουάζ».

Η τελευταία φωτογραφία του Τσουμπλέκα που κατεβάσαμε 
ήταν μια εσωτερική λήψη. Ένας ηλικιωμένος άντρας κάθεται 
στην πολυθρόνα, μπροστά σε ανεστίαστα οικογενειακά μάλλον 
πορταίτα που τον κοιτάζουν από τον τοίχο. Είναι τοποθετημένα 
πάνω από μια οθόνη τηλεόρασης που μοιάζει ανησυχητικά 
ζωντανή στη διάρκεια του πρωινού προγράμματος. Ο άντρας 
δεν κοιτάζει την οθόνη. Τον βλέπουμε προφίλ- το γαλάζιο του 
μάτι κοιτάζει αλλού. Ένα φοβισμένο βλέμμα. 

«Είναι ο πατέρας μου» απάντησε ο Τσουμπλέκας όταν τον 
ρωτήσαμε. «Μόνο να υποθέσω μπορώ τί σκέφτεται, καθώς 
η πνευματική του διαύγεια ατόνησε τον τελευταίο χρόνο. 
Μεγάλωσε στη δεκαετία του ’30 και στη γερμανική κατοχή. 
Ήταν στην Αντίσταση και υπηρέτησε στον ΕΛΑΣ στη διάρκεια του 
Εμφυλίου. Πέρασε αρκετά χρόνια στην εξορία, σε ξερονήσια, 
και πολλά χρόνια μετά προσπαθώντας να κερδίσει τη ζωή του, 
να είναι αληθινός πατέρας. Ακόμη εκπλήσσομαι με το γεγονός 
ότι ποτέ δε μίσησε κανέναν, δεν κατηγόρησε κανέναν, ούτε καν 
τον Θεό, τους πολιτικούς, ή τους φασίστες, την αστυνομία, ή 
τους γιατρούς, τη Μέρκελ, ή εμένα, ή τη μητέρα μου. Νομίζω ότι 
ανησυχεί ταυτόχρονα για μας και για κάτι άλλο που δεν μπορεί 
να δει καθαρά, κάτι που υποφώσκει σ’ αυτές τις εικόνες. Αυτό 
προσπαθώ να συλλάβω με αυτές τις φωτογραφίες, κάτι για το 
οποίο δεν μπορείς να μιλήσεις στ’αλήθεια, κάτι που νιώθεις».
�  — Κρεγκ Τέιλορ

Συγγραφέας, εκδότης του περιοδικού “Five Dials”, www.
fivedials.com

Όπως η ιστορία έτσι και η σύγχρονη τέχνη στις σημερινές συνθήκες γίνονται 
μια διαδικασία πένθους. Τόσο η δημόσια ιστορία όσο και οι σύγχρονες 
καλλιτεχνικές και αρχιτεκτονικές πρακτικές στρέφονται περισσότερο στα 
ερείπια, στις απώλειες, στις απωθήσεις, στα τραύματα, στα συναισθήματα, 
στο σκοτεινό σαρκασμό και στις αμφιθυμίες. Ακριβώς επειδή υπάρχει 
απώλεια, μπορεί κανείς να καταλάβει και να ερμηνεύσει τον κόσμο.

— Γιώργος Τζιρτζιλάκης
Υπο-νεωτερικότητα και αισθητική του χαροποιού πένθους
Η επήρεια της κρίσης στη σύγχρονη ελληνική κουλτούρα

Being at the mercy of the past so completely is unbearable, and so, if the 
work of mourning is to take place, certain precise details must be selected, 
conferring on them an elective power: they become symbols, representing 
other chains of thoughts and feelings, standing in for them or taking their 
place. This indicates a change of levels: it’s the difference between being 
haunted by every aspect of reality and having found.

Darian Leader
THE NEW BLACK

Mourning, Melancholia and Depression, Penguin Books 



 The work, by Athens-based photographer Dimitris Tsoumple-
kas, was very different from the overheated images of Syntagma 
Square that often sat in proximity to those timelines of Greek 
implosion.

When we emailed back to request more photos, we received 
images of shops and domestic scenes. The photographs illus-
trated what we’d been told during our visit: tragedy doesn’t 
always announce itself dramatically.

One of Tsoumplekas’s photos shows posters advertising the 
glittering shore – line of the Greek islands; the posters just hap-
pen to be attached to the window of a barren, empty shop. In 
another, amidst a stand of verdant trees, a mysterious fig- ure 
stands facing away from the camera.

“This is my sister,” Tsoumplekas wrote to us. “She’s wearing 
a raincoat on a street in Plaka. In the same place, a year ago, 
on a sunny day, I was photographing burning garbage and 
some people throwing rocks at policemen. At the very same 
spot, thirty-five years ago, there was a bakery where I would 
buy bread as a child.”

There are hints of destruction in Tsoumplekas’ work: on the 
counter of a burnt out shell of a shop sits what looks to be an 
iced coffee sweating in the Athens heat. “This was a coffee shop 
on Panespistimiou Street,” he wrote. “It’s just across from the 
National Library, the Academy and the University, the so-called 
Athenian Trilogy, one of the most prestigious streets in downtown 
Athens.” It burnt last summer during what Tsoumplekas calls “a 
small riot after a demonstration”, which happened on the same 
night the Attikon Cinema was destroyed, along with some forty 
other buildings in the centre of Athens. Tsoumplekas grew up in 
the area around Syntagma Square and, along with a couple 
other cinemas, the Attikon was where he felt he received his 
real education. “We went there every Wednesday to watch 

mainstream movies and smoke Marlboros,” he wrote. “On Fri-
days we went across the street for more intellectual fare and 
Gauloises.”

The last photo we clicked open from Tsoumplekas was an 
interior shot of an elderly man sitting in his chair with what look to 
be drawings of ancestors or relatives just out of the field of focus, 
peering at him from their spots on the wall. They’ve been placed 
above a TV that looks garishly alive with daytime programming. 
The man is not looking at the television. He’s in profile and one 
of his blue eyes, caught in focus, looks off-camera. It’s a fearful 
look.

“That man is indeed my father,” Tsoumplekas responded 
when we asked. “I can only assume what he is thinking about 
as his mental condition has meant he has become alienated 
from us in the past year. He grew up during the thirties and 
the German occupation. He was in the Greek resistance and 
served in the ELAS, the left wing/communist army during the civil 
war. Afterwards he spent some years in exile camps, in remote 
islands, and many years after that trying to make a living, trying 
to be a real father. It still surprises me the way he never hated 
anyone, never accused anyone, not even God, or the politi-
cians, or the fascists, or the police, or the doctors, or Merkel, 
me or my mother. I think he’s both worried for us and worried 
about something he cannot see clearly, something that may lie 
in between these images. That is what I try to catch with these 
photographs, something in between, something you can’t really 
talk about, something you feel.”

Craig Taylor
writer, editor of Five Dials magazine, www.fivedials.com

Being at the mercy of the past so completely is unbearable, and so, if the 
work of mourning is to take place, certain precise details must be selected, 
conferring on them an elective power: they become symbols, represent-
ing other chains of thoughts and feelings, standing in for them or taking 
their place. This indicates a change of levels: it’s the difference between 
being haunted by every aspect of reality and having found ways of rep-
resenting that reality, emptying it out, transforming it: turning it, as it were, a 
representation.

Darian Leader
THE NEW BLACK

Mourning, Melancholia and Depression, Penguin Books 
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